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Les sociétés démocratiques
modernes dans le double lien :
mépris de la loi et horreur du vide juridique
Christian Godin
1 Les  sociétés  démocratiques  modernes,  par  opposition  aux  sociétés  anciennes  et
traditionnelles, n’ont pas un rapport simple et univoque à la loi. Lorsque celle-ci était
censée  émaner  d’une  autorité  indiscutable  ou  transcendante  –  ancêtre,  nomothète,
Nature, Dieu... –, elle était à l’abri de la contestation. Sa nécessité fictive la protégeait.
Toute transgression était assimilée à une monstruosité ou à un blasphème. À partir du
moment  où  les  anciens  principes  de  légitimation  se  sont  effondrés,  où  la  loi  a  été
reconnue  pour  ce  qu’elle  est,  à  savoir  un  mode  conventionnel  et  transitoire
d’organisation des liens entre les hommes, l’antique respect mêlé d’effroi a disparu pour
laisser place à une reconnaissance assez vague pouvant aller jusqu’au mépris. Sans doute,
pour reprendre la définition proposée par Montesquieu de la vertu comme amour des
lois, les révolutionnaires français eurent-ils obscurément conscience de la catastrophe
possible qui accompagnait le passage de l’Ancien Régime au Nouveau : si rien ne surpasse
la volonté du peuple, c’est-à-dire en fait, de ses représentants, l’assise reste-t-elle assez
solide pour induire un respect inconditionnel ? Dans un monde sans sacré, comment la loi
pourrait-elle encore avoir ce caractère supérieur sans lequel elle n’est plus qu’une simple
règle, voire qu’un simple arrangement ?
2 La passion de l’égalité, où Tocqueville a de façon prémonitoire décelé le caractère central
et fondateur des sociétés démocratiques, a renforcé cette profanation de la loi en même
temps qu’elle est en partie issue d’elle. Alors que la loi dans les sociétés anciennes et
traditionnelles exprimait une hiérarchie réputée aussi immuable que le ciel des astres et
des dieux, dans les sociétés modernes, elle consacre l’égalité entre des hommes vivant
dans  l’immanence  d’un  même  monde  –  aussi  se  présente-t-elle  toujours  davantage
comme la garantie de droits subjectifs, par exemple la loi électorale consacre l’égalité de
tous les citoyens (une tête égale une voix). Précisons toutefois que l’égalité que la loi
exprime désormais gouverne davantage le monde symbolique que le monde matériel.
C’est  un  point  important  que  Tocqueville  n’avait  pas  vu :  non  seulement  l’égalité
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symbolique qui caractérise les sociétés démocratiques modernes n’induit pas une égalité
des conditions matérielles mais bien souvent elle n’existe qu’à titre compensatoire : c’est
précisément parce que les États démocratiques contemporains ont renoncé à l’égalité
réelle (alors que celle-ci de 1920 à 1980, du temps de l’apogée de l’État-providence, avait
accompli de nets progrès en Europe et aux États-Unis) qu’ils ont accordé en échange une
éga lité sym bolique, financièrement peu coûteuse.
3 L’individualisme des droits subjectifs et l’universalisme des droits de l’homme sont à la
fois  corollaires  et  contraires :  cette  tension  dialectique  pouvant  aller  jusqu’à  la
contradiction est proprement constitutive de notre modernité. D’un même mouvement
historique,  en  effet,  ont  été  proclamés  les  droits  de  la  personne  et  ceux  de  l’être
générique :  droits de l’homme et du citoyen dit explicitement la Déclaration de 1789. La
particularité immobilisée et justifiée en particularisme était ainsi dépassée et niée par les
deux bouts : l’individu d’un côté, le genre humain de l’autre. Ce cadre formateur de l’idéal
républicain est en train de s’effondrer. C’est en effet à un véritable retour du particulier,
ce refoulé, que nous assis tons depuis un certain temps.
4 Il est à cet égard frappant de constater que les actuels partisans du particularisme en
matière  législative  reprennent  contre  l’universalisme  prétendument  abstrait  et
oppressant de la loi les arguments qui furent ceux des adversaires contemporains les plus
déterminés de la Révolution française, d’Edmund Burke à Joseph de Maistre. Déclarer des
droits de l’homme comme naturels est une absurdité, faisait remarquer le premier, car
s’ils  sont  naturels,  donc  universels,  ils  n’ont  pas  besoin  d’être  déclarés  et  s’ils  sont
déclarés, c’est bien la preuve qu’ils ne sont ni naturels ni universels. Je ne connais pas
l’homme, insistait le second, mais seulement l’Italien, le Français ou l’Allemand.
5 Il  est  caractéristique  que  les  grands  débats  qui  ont  agité  les  médias,  donc  l’opinion
publique, dans le domaine législatif depuis une trentaine d’années touchent des lois dont
l’universalisation est hors de question. Certes, les problèmes soulevés concernent tous les
citoyens,  mais  ils  ne  les  impliquent  pas  tous  directement,  qu’il  s’agisse  du  droit  à
l’avortement, de la procréation médicalement assistée, du clonage, de l’euthanasie ou du
mariage homosexuel – toutes ces controverses, dont certaines ont déjà débouché sur un
travail parlementaire effectif, n’impliquent qu’une partie, parfois ultra minoritaire, de la
population.  Tout  se  passe  comme  si  l’on  devait  désormais  penser  et  travailler
exclusivement  à  la  marge.  Foucault  l’a  emporté  sur  Sartre :  les  exceptions  nous
apparaissent  comme  beaucoup  plus  centrales  que  les  normes,  en  tout  cas  comme
beaucoup plus intéressantes à défendre.
6 Dorénavant, les revendications s’exprimeront en termes juridiques : une « minorité » (les
mathématiques démontrent qu’il y a beaucoup plus de sous-ensembles que d’éléments
dans un ensemble) ne s’estimera pas satisfaite tant que ses projets et désirs ne seront pas
garantis  par  une  loi.  L’absence  et  a  fortiori le  refus  de  la  législation  seront  aussitôt
dénoncés  comme  un  signe  inacceptable  de  discrimination.  Ainsi  les  mouvements
homosexuels fustigeront-ils comme discriminatoire une législation qui ne fera pas place
au mariage homosexuel et à l’adoption d’enfants par des homo sexuels.
7 Le racisme et  sa  condamnation juridique ont  à  cet  égard joué le  rôle  de paradigme.
Seulement  pour  celui  qui,  libre  de  tout  pathos,  considère  attentivement  les  choses,
l’identification d’un sexe ou d’un comportement sexuel à une race, ou à une minorité,
apparaît  comme un paralogisme.  Plus même qu’un paralogisme :  un piège conceptuel
auquel  il  est  désormais  difficile  d’échapper.  D’abord,  historiquement,  l’identification
d’une « race » exploitée ou humiliée à une « minorité » est abusive. Très souvent, c’est la
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minorité  qui  humilie  et  exploite  une  majorité  ethnique  (l’apartheid  sud-africain
l’illustrait avec force). Ensuite, les catégories raciales, sexuelles et comportementales, ne
jouent pas sur le même plan : on n’est pas femme ou homosexuelle comme on est Noir ou
Arabe. Il devait bien y avoir des homosexuels parmi les maîtres blancs des esclaves noirs
de l’Alabama, et parmi eux un certain nombre étaient mariés : ces femmes et leurs maris
n’en faisaient pas moins partie de la classe des maîtres et n’étaient, après tout, pas mis
davantage au ban de la société, comme femmes ou comme homosexuels, que le poète ou
le vagabond.
8 Avec le reflux du marxisme, le concept de classe est devenu inopérant ; dès lors, ceux de
race et de genre ont pris sa place.  Ainsi  dans certains discours constate-t-on que les
femmes et les homosexuels se sont substitués à un prolétariat défaillant et peut-être en
voie de disparition économique. Seulement ce remplacement médiatisé et préparé par la
notion de race est lourd de conséquences. On n’en a sans doute pas encore pris toute la
mesure.
9 Le  mépris  de  classe  était  dans  la  société  aristocratique  et  bourgeoise  classique
l’expression  psychologique  d’un  statut  inférieur :  on  méprisait  le  paysan et  l’ouvrier
parce qu’ils appartenaient à une catégorie inférieure de la population. Semblablement,
dans l’Antiquité, l’esclave était méprisé parce qu’esclave. Il n’était pas esclave parce que
méprisé. À la limite, ce sentiment n’avait pas même lieu d’exister : dans l’ensemble de la
littérature ancienne, rarissimes sont les moments où les auteurs se laissent aller jusqu’à
exprimer des émotions ou sentiments à l’endroit des esclaves. Le passage d’une lettre où
Cicéron avoue avoir  pleuré à  la  perte de l’un de ses  esclaves  est  une exception,  pas
seulement pour la tendresse avouée, mais pour l’affect manifesté. Pour un maître, un
esclave était une chose, il n’existait pas véritablement, il n’y avait donc pas lieu de le
mépriser, car mépriser, c’est encore considérer autrui, et de plus c’eût été se laisser aller à
une  passion  indigne  d’un  maître  (dans  le  cadre  d’une  éthique  valorisant  l’absence
d’affects ou leur maîtrise, comme c’est le cas avec l’épicurisme ou le stoïcisme, ce trait ne
manque pas d’avoir son importance). C’est dans ce contexte général qu’il convient de
comprendre cette singularité historique encore trop méconnue, malgré un texte décisif
de Louis  Dumont :  absent  des  sociétés  aristocratiques  d’Ancien Régime,  à  l’exception
notable de l’Espagne de la Reconquête, le racisme naît au XIXe siècle avec les sociétés
démocratiques qui égalisent les statuts. Le racisme anti-noir américain est apparu comme
contrecoup direct de l’abolition de l’esclavage – semblablement, c’est avec la très large
assimilation des Juifs que l’antisémitisme allemand a pris, à partir de la fin du XIXe siècle,
des dimensions littéralement pathologiques. Contraire ment à ce que la doxa médiatique
considère comme une vérité d’évidence, le racisme s’alimente davantage de l’intégration
réussie que du ghetto. Autant dire qu’il a tout l’avenir devant lui.
10 Identifier, ou seulement comparer les femmes et les homosexuels aux Noirs et aux Juifs
est une absurdité sociologique et historique.  Mais ce glissement,  ce contresens a une
fonction de révélateur :  toute position d’infériorité,  de mise à l’écart sera dorénavant
interprétée  selon  le  paradigme  racialiste.  Avec  l’effondrement  de  l’interprétation
marxiste des conflits en termes de classe sociale, n’importe quelle inégalité de statut et de
prestige sera psychologisée, c’est-à-dire traduite en termes d’émotions et de sentiments.
Ainsi doit-on comprendre la prolifération récente des « phobies » à combattre – et des
appels  répétés  à  la  loi  pour  les  arrêter :  homophobie,  transphobie, islamophobie,
handiphobie, etc. De manière exemplaire, la race aura servi de transition, d’intermédiaire
et  d’instance  justificatrice  entre  la  classe  désormais  impensable  et  le  genre  ou  le
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comportement sexuels. On demandera à la loi de statuer non seulement sur des pratiques
ouvertement discriminatoires (en matière d’emploi et de salaire, ce qui, dans une société
démocratique, est bien le moins) mais aussi sur des paroles, des attitudes, des intentions,
bref dans un domaine qui jusqu’alors était du ressort de la seule psychologie (sauf en cas,
justement, de crimes perpétrés). La « loi contre les propos discriminatoires à caractère
sexiste ou homophobe » est exemplaire à cet égard ; elle finirait par interdire un certain
nombre de jugements politiques comme ceux qui s’inquiéteraient de l’absence de parité
dans certains milieux homosexuels… La psychologisation et la moralisation de la loi vont
de pair  avec sa  dépolitisation :  tout  se  passe  désormais  comme si  le  lien social  était
exclusivement affaire de sentiment, avec pour unique alternative aimer (c’est bien)/ne
pas aimer (c’est mal). Il n’est pas difficile de comprendre qu’une loi qui se ravale à un tel
niveau de sentimentalité, médiatiquement entretenu, n’a pour seule force que l’avantage
que ses bénéficiaires du moment en tirent.  Mais pour tous les autres,  qui forment la
grande  majorité  de  la  population,  elle  n’a  guère  plus  d’importance  qu’un  slogan
publicitaire ou qu’une enseigne commerciale : le signe d’une présence et d’une influence
dont il convient de tenir compte, faute de les tenir en estime.
11 Dans une société d’atomisation individuelle,  qui  perd jusqu’au sens de l’idée  d’intérêt
général (sans même parler de l’intérêt général réel), il est fatal que les sujets tendent à se
considérer  prioritairement  comme  des  victimes  potentielles  les  uns  des  autres.  Une
société  qui  verrait  son  niveau  de  violence  diminuer  pourrait  très  bien  être,  et  ceci
explique cela, une société du conflit généralisé. À la revendication catégorielle s’ajoutera
la  plainte  individuelle  –  plainte  exprimée  sur  le  mode  psychologique/sentimental  et
plainte portée sur le mode juridique devant les tribunaux. Nietzsche disait de la liberté
qu’elle est la métaphysique du bourreau. Dans une société qui postule une liberté et une
responsabilité infinies, l’accident et l’erreur finissent par être considérés comme les pro ‐
duits d’une volonté ou d’une négligence, et le dommage comme un préjudice. Ainsi se met
en place une société du contrat, aux antipodes du contrat social théorisé par Rousseau : il
n’y a plus de vo lonté géné rale, seulement des volontés particulières et personnelles.
12 Outre la multiplication des catégories intermédiaires et des réclamations subjectives, sur
fond d’effondrement de la classe (et du peuple),  il  est un autre facteur qui contribue
aujourd’hui à faire proliférer les lois au-delà des limites du raisonnable : les avancées, que
d’aucuns  appellent  progrès,  des  technologies,  spécialement  pour  ce  qui  touche  la
naissance, l’existence et la mort. Un appareil législatif est à la fois la traduction d’un état
de fait social et un ensemble de normes. Pendant des millénaires, les structures de base
des  sociétés  ont  si  peu  changé  que  les  hommes  ont  pu  les  croire  éternelles.  Les
bouleversements économiques, à la fois causes et effets des bouleversements techniques,
ont  profondément  transformé  la  nature  des  liens  entre  les  individus  ainsi  que  la
conception  que  ceux-ci  se  font  de  leur  propre  existence.  Ainsi  l’amoindrissement  et
l’éclatement  de  la  famille,  la  chute  de  la  croissance  démographique,  le  nomadisme
sentimental et le vagabondage sexuel peuvent-ils être compris moins comme le résultat
d’un hypothétique désir de liberté posé comme inconditionné que comme l’effet d’un
mouvement historique d’ensemble dans lequel l’individu se définit toujours davantage
indépendamment de ses liens traditionnels. Les innovations techniques et scientifiques,
spécialement dans le domaine médical, mettent en crise toutes les données sur lesquelles
la vie des hommes croyait reposer jusqu’alors : la procréation, la naissance, la vie, la mort.
Les anciennes croyances et valeurs ont dans ce contexte de plus en plus de mal à se
maintenir face aux pratiques qui les récusent ouvertement ou implicitement : dès lors que
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l’échographie permet de déceler des pathologies, voire de simples anomalies génétiques
chez l’embryon, comment résister à une pratique qui coïncide avec un eugénisme de fait ?
Dès lors que la médecine permet de prolonger artificiellement la vie des moribonds et des
comateux, comment résister à l’injonction du « mourir dans la dignité » ? Confronté à de
douloureux cas de conscience, spécialistes et familiers demanderont une loi pour combler
cette béance symbolique creusée par le mouvement même des savoirs et des techniques.
De toutes  part,  on entendra dénoncer l’insupportable  « vide juridique »  qui  place les
responsables  devant  des  dilemmes  impossibles  à  résoudre,  et  la  société  dans  son
ensemble dans une hypocrisie de Ponce Pilate. La nature du droit contemporain a horreur
du vide. Les lois destinées à combler ce « vide » sont évidemment comprises et présentées
comme  des  libertés  supplémentaires  à  conquérir  car  cette  débauche  législative  est
considérée comme la marque patente du progrès. A contrario, on parlera de tabou à faire
sauter, de « dernière liberté » (à propos de l’euthanasie) sans se rendre compte qu’il y a
souvent plus de liberté, sans parler de la raison, dans une tolérance de fait (les coupables
d’euthanasie, même active, hors cas d’exception à l’évidence pervers, sont acquittés par
les  tribunaux)  que dans  une loi  qui  ne  manquerait  pas  de  donner  aux décideurs  un
pouvoir exorbitant – sans compter le domaine d’inévitable transgression que n’importe
quelle loi délimite par son existence même. Mais la loi peut aller aussi dans le sens d’une
contrainte (et pas seulement dans celui d’une autorisation) : ainsi, pour pallier la grave
pénurie d’organes dont la chirurgie a besoin pour les transplantations, certains sont allés
jusqu’à réclamer une loi rendant le « don » obligatoire – lequel, de ce fait, ne serait plus
un don mais une manière d’impôt.
13 Ainsi les sociétés contemporaines sont-elles prises d’une espèce de frénésie législative et
réglementaire,  aggravée encore par  la  multiplication des  centres  de décision –  de la
localité à l’instance supra-étatique (Europe, organisations internationales) en passant par
la région et l’État.  Partis de philosophies différentes et visant des objectifs différents,
Descartes, Montesquieu et Beccaria tombaient d’accord sur ce point : le meilleur système
juridique est celui où les lois sont peu nombreuses, évidentes pour tous et accompagnées
de  la  force  contraignant  à  leur  obéissance  et  sanctionnant  leur  violation.  L’inflation
affaiblit la valeur : cela est vrai des lois comme de la monnaie et des mots. Les lois du
Décalogue étaient inscrites sur la pierre, celles de Rome étaient gravées dans le bronze,
les nôtres sont écrites sur du sable. Elles ne sont lisibles que le temps d’une législature,
d’un  gouvernement,  d’une  mode.  Désormais,  nul,  à  l’exception  d’une  poignée  de
fanatiques ou de rêveurs, ne croit plus qu’elles émanent de Dieu ou de la Nature. Dès lors,
pourquoi  les  respecter ?  Nous  avons  du  moins  appris  cela  de  l’histoire :  que  les
transgressions  d’aujourd’hui  sont  les  avancées  de  demain.  Nos  contrevenants  et
délinquants sont donc des précurseurs. Officiellement punis, mais déjà fêtés. Dès lors,
pourquoi obéir aux lois ?
14 N’allons pas croire néanmoins que la prescription disparaît de notre horizon. Seulement,
elle tend à prendre de plus en plus la forme de la règle et de moins en moins celle de la
loi. On peut aussi interpréter cette tendance historique comme la victoire terminale de la
conception contractualiste anglo-saxonne (la règle en tant qu’accord ponctuel entre deux
volontés) sur la conception républicaine romano-germanique (la loi en tant qu’expression
de l’intérêt général). Dans le monde de la mondialisation, presque tout entier gouverné
par l’économie de marché, la loi n’est plus émanation d’une supposée volonté populaire
exprimée  par  ses  représentants  mais  l’accord  déterminé  que  des  agents  d’un  même
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système social ont passé entre eux. C’est dire si le monde dans lequel nous vivons est une
formidable machine à créer de la loi et aussi, corollairement, à organiser son oubli.
RÉSUMÉS
En tombant du ciel des dieux sur la terre des hommes, la loi change littéralement de sens. L’idée
républicaine d’universalité compensait la perte de puissance que la loi avait subie du fait de sa
désacralisation. La particularité est en train de la remplacer. Symptomatique à cet égard est la
tendance à la psychologisation du lien social, de plus en plus souvent traduite en termes juri ‐
diques. Dans les sociétés individualistes contemporaines, la règle qui manifeste l’accord entre les
parties du corps social tend à remplacer la loi censée être l’expression d’une volonté générale à
laquelle plus per sonne ne croit.
As it falls from the skies of Gods onto Man’s earth, the law sees its meaning literally change. The
republican idea of universality used to compensate the loss of might that the law suffered as it
was de-consecrated. The idea of particularity is slowly replacing it. A symptom of it can be seen
in the trend of psychologization of the social link, a phenomenon then carried on and fixated in
judicial  vocabulary.  In  contemporary  individualistic  societies,  the  rule  expressing  an  accord
between segments of  the social  body slowly tends to replace the law,  supposed to voice the
existence of a gen eral will that no one believes in anymore. 
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